Дуля в голове

Свой первый короткий метр (по собственному сценарию и с собой в главной роли) Вин Дизель снял на 16-миллиметровую камеру за 3000 долларов и 3 дня: двадцатиминутную кинопробу показали в Канне, Дизеля заприметил Стивен Спилберг и взял актера в большое кино. Девять лет спустя Вин Дизель стоит 20 миллионов за роль, на томных светских раутах появляется в брутальных армейских ботинках и считается одним из главных мужчин Америки. Накануне дня рождения Дизеля (в пятницу ему исполнилось 36) в столичном зале "Пушкинский" прошла премьера "Одиночки" - нового боевика с участием прекрасного киноскинхеда.

Если верить голливудской присказке, по которой ты хорош настолько, насколько хорош твой последний фильм, то дела Вина Дизеля совсем никуда. Не только потому, что "Одиночка" невероятно плох - уйти из зала хочется где-то на середине, и в кресле зрителя держит лишь недоеденный поп-корн. Сам Дизель в роли крутого копа, который мстит наркомафии за убитую жену, - это вроде сельского гопника на дискотеке: он пыжится, морщит лоб, страшно играет бицепсами, но истинно крутого самца вроде Арнольда Шварценеггера из него все равно не получается.

Другое дело, верить поговорке нельзя, потому что роль в "Одиночке" для Дизеля далеко не последняя. Фильм снят еще в 2000-м, когда про мускулистого метиса помнили только самые упертые киноманы, и залежался из-за скандала с правами (первоначально картина называлась Diablo - по имени главного злодея, что возмутило компанию Blizzard, сделавшую одноименную культовую компьютерную игру). Пока суд да дело, Дизель на месте не сидел, сыграл супергонщика в "Форсаже" и экстремального агента в "Трех Иксах" и сделал умопомрачительную карьеру, что дистрибьюторам "Одиночки" было только на руку. Бюджетный боевичок, какие крутят ночами в заштатных кинотеатрах, а после отдают за копейку на телепоказ, New Line Cinema выдала за блокбастер и продала раз в двадцать дороже, чем красная ему цена.

Вин Дизель в "Одиночке" - не тот волшебный мужчина, на которого зрители валят толпами и которого женские ролевые журналы зовут лучшим бойфрендом планеты, - не обольщайтесь на постер. Он зелен, деньгами не порчен и силы своей не чует. В фильме есть только два по-настоящему напряженных момента: когда Дизелю намекают на нестандартную сексуальную ориентацию и когда называют плохим словом его мертвую некрасивую жену. В обоих случаях Дизель мгновенно замолкает и меняется лицом так, что даже по эту сторону экрана становится неуютно - шкурой чуешь: сейчас убьет.

В остальных эпизодах 186-сантиметровый верзила откровенно мелковат. Его методы истребления наркокартелей неизобретательны, герой Дизеля импульсивен и безголов, а бритая черепушка, которая нынче стала ему визитной карточкой, кажется следствием трудной борьбы с паразитами. Не спасает и то, что "Одиночка" обращается к таким испытанным приемам, как "колумбийский галстук", кокаин из Тихуаны и шестиствольная авиапушка "Вулкан" - набор, казалось, беспроигрышный.

Единственная и неоспоримая заслуга "Одиночки" - его иллюстративность: выходит, не только мужчины делают деньги, но и деньги делают мужчин. Поэтому смотреть "Одиночку" надо из тех же побуждений, из каких коллекционеры держат на полке "клубничку" 1970-го "Итальянский жеребец", где юный Сильвестр Сталлоне трясет гениталией (эти кадры впоследствии вырезали) и в экстазе мнет грудь безвестной порноактрисы. Из праздного, но искреннего любопытства.

Справка "Известий"

Вин Дизель родился в 1967-м в нью-йоркском квартале Гринвич- Вилледж, где на каждые десять жителей приходится один кабак. Рос на улице, к семи годами окончательно заматерел и обтяпал первое ограбление - вскрыл с друзьями местечковый театр. Там Дизеля поймала добрая женщина, внимательно посмотрела в глаза и дала 20 долларов за то, чтобы он стал пай-мальчиком и вернулся в театр на репетицию. На сцене Дизель играл до 17-ти, параллельно подрабатывая вышибалой в ночном клубе (чтобы посетители не хватали за волосы, Дизель череп побрил и прическу с тех пор не меняет). Попробовав себя в учебе (три курса в Хантер-колледже) и на телевидении (продавец спортивного барахла в телемагазине), вернулся домой, пролистал подаренный мамой покетбук "Создание фильма стоимостью не дороже старенького авто" и снял короткометражку "Многоликий", из которой попал прямиком в "Спасение рядового Райана". После "Черной дыры", "Форсажа" и "Трех Иксов" взвинтил гонорар до 20 млн долларов за проект. И, как обещал в одном интервью, на этом останавливаться не собирается.