Пикирующая высотка

Жители дома N 1 на Кудринской площади (в прошлом - площади Восстания) отправили на имя Лужкова письмо с призывом к мэру лично и срочно разобраться с тем, что происходит сегодня с их легендарным зданием. В 1950-е под крышей этой сталинки собрали лучших советских летчиков и весь цвет отечественного авиапрома, за что к ней и приклеилось народное прозвище "Дом авиаторов". Но сегодня ее обитатели чувствуют себя пассажирами попавшего в передрягу авиалайнера, требующего экстренной посадки.

Дом высокого полета

- 1955-й год. Апрель. Прекрасное утро. Грузовик с нашими вещами подъезжает к подъезду, открываются двери в холл, а там - огромные хрустальные люстры, мраморные колонны, цветные витражи над лифтами... До этого наша семья жила тоже в очень приличном доме ВХУТЕМАСа на Мясницкой улице. Но в это здание я, тогда 16-летний, вошел как в храм - признается старожил высотки Юрий Ритчик, отец которого инженер-конструктор у Микояна полвека назад заслужил квартиру в элитном небоскребе.

В центральном, высотном подъезде поселились известные тогда каждому школьнику летчики - Анохин, Галлай, Громов, Коккинаки... А под их крылом и известные актеры: отец и сын Абрикосовы, народный любимец Петр Алейников, Миров из популярного тогда эстрадного дуэта куплетистов - Миров и Новицкий...

- Наш 14-й подъезд был отдан в основном авиапрому - на одном только 12-м этаже обитали директора сразу двух авиационных заводов. Но были и другие знаменитости, - с упоением вспоминает Ритчик. - Заходишь в лифт красного дерева, где на специальном высоком стульчике, похожем на барный, восседает лифтерша, а вместе с тобой едет, например, академик Микулин, в то время широко известный публике своими опытами по борьбе со старением с помощью электромагнитного излучения, или светило кардиологии академик Бакулев, или красавица-актриса Чередниченко - та, что играла вместе с Переверзевым в "Первой перчатке".

- А у нас в квартире - балкон, который уходил еще и к соседям, - рассказывает Наталья Анохина, дочь знаменитого летчика и председатель местного домкома. - Когда родители были молодые, у нас устраивали танцы из квартиры в квартиру - прямо по балкону.

С годами здешняя жизнь сильно упростилась. Исчезли лифтерши вместе со стульчиками. Сняли отслужившее свой срок красное дерево в лифтах. Строгих дежурных в холлах сменили консьержки, которых нанимают теперь сами жители.

- Раньше дом был как мини-городок: своя парикмахерская, почта, телефонная станция, ателье, сберкасса, кинотеатр, химчистка... Самым знаменитым заведением был, конечно, наш гастроном N 15 - главный соперник Елисеевского магазина, - с ностальгией вспоминает известный журналист Ольга Кучкина, прожившая в высотке всю жизнь и заставшая годы ее взлета. - Он размещался на первом этаже, во всех четырех углах здания.

Остатки "сладкой" жизни

Совместное проживание с гастрономом N 15 в наше время вышло населению высотки боком. Знаменитый гастроном въехал в здание раньше всех и занял его подземный гараж под свои склады (жильцам пришлось строить себе кооперативный на соседнем пустыре). Что размещается в нем теперь, одному Богу известно. В доме утверждают, что нынешний хозяин бывших гастрономических "вершков и корешков" - владелец фирмы "Боско ди Чильеджи" предприниматель Куснирович. Купил он их у банка, которому руководство гастронома в свое время заложило свои помещения, после чего тут же испарилось. В роскошных декорациях бывшего гастронома успели временно пожить самые разные арендаторы. В том числе шикарный швейцарский банк, съехавший через месяц из-за невыносимо высокой арендной платы. А также не менее шикарный французский ресторан, который в доме называли лужковским, - по слухам, именно мэр являлся его владельцем. И магазин с говорящим названием "Остатки - сладки", где якобы продавали фирменный "неликвид". И даже реставрационная мастерская: ровно два года - с весны 2003-го по весну 2005-го - ей удавалось через общую вентиляцию распространять по всему дому ядовитые пары красок, лаков и растворителей, а однажды даже познакомить население центрального подъезда с тем, что на деле означает формулировка "экстренная эвакуация жильцов в связи с опасностью взрыва". После чего у аборигенов лопнуло терпение, и они позвали на помощь МЧС.

Сегодня в одном из отделов бывшего гастронома идет ремонт. Еще один заняла фирма по прокату автомобилей.

- А элементарного магазина, где наши старики могли бы в "шаговой доступности" купить себе пакет молока и батон хлеба, нет, - сокрушается Наталья Анохина. - В управе мы просили, чтобы в уголке одного из отсеков бывшего гастронома разрешили устроить хотя бы мини-маркет для жителей, но безрезультатно.

"Пламя" загасили "Кружкой"

Уголка для хлеба и молока не нашлось и во всей прошлой "телефонно-аптечно-почтовой" стилобатной части Кудринской высотки. К примеру, в бывшем кинотеатре "Пламя" разместился пивной бар "Кружка" (среди его прошлых арендаторов успели отметиться и Чак Норрис, чей клуб, впрочем, быстро прогорел, и чеченский предприниматель Руслан Байсаров). По соседству от него процветает еще одно питейное заведение. А фактически прямо на крыше бывшего кинотеатра "Пламя" - на площадке перед исторической высоткой - вырос ресторан-боулинг "Высотка". В Сети можно прочесть, что его изюминка - огромный аквариум с крокодилами.

- Мало того что это похожее на сарай сооружение изуродовало наш дом, так еще по ночам, особенно в выходные, невозможно заснуть - шумное веселье слышим даже мы, хотя наша квартира выходит на другую сторону дома, - признается Ольга Кучкина.

Новые хозяева других частей стилобата, который Москомимущество давно распродало по кусочкам или сдало в аренду, тоже не дают жителям расслабиться. Там, где раньше располагались "красный уголок", кружок, в котором местные дети занимались хореографией, и большой зал для политзанятий, сегодня развернулась стройка. Даже снаружи результаты деятельности компании "Ролтекс-Альянс Инк" (как следует из информационного стенда, именно она - заказчик строительных работ) впечатляют: обрушенные гранитные парапеты, отбитая облицовка, прорубленные в глухой стилобатной части окна и дверь. При этом разрешений на такую "реконструкцию" здания-памятника у фирмы явно нет, иначе чиновники давно бы предъявили их беспокойным жильцам.

В том же стилобате в старые времена имелась и строго охраняемая секретная часть, где был вход в бомбоубежище. Говорят, его площадь достигает 3-5 тысяч кв. м. Что творится в этом бескрайнем подземелье? До жильцов доходят слухи, что оно в ужасающем состоянии - его постепенно заливает. Жителей волнует и то, что происходит сегодня в подземелье бывшего гастронома. В своих письмах к московским чиновникам они настаивают на немедленном прибытии в дом специальной "ревизионной" комиссии.

- Мы боимся, что если так пойдет и дальше, наш дом сложится в одночасье, как карточный домик или башенка на "Украине", - говорит Николай Абжирко, въехавший в дом весной 1954-го. - И это при том, что наше здание в отличие от современных высоток было построено на века. Да и как можно было иначе в те времена? Проектировавшему этот дом Михаилу Посохину не дай Бог было промахнуться - могли ведь и голову снести.

- Наш дом - весь стальной, его строили на паритетных началах Моссовет и Министерство авиационной промышленности, так что к его конструкциям еще и МАП руку приложил, - подтверждает и Юрий Ритчик.

- Главное сегодня - просто не причинять ему вреда, - заключает Николай Абжирко. - Сделать так, чтобы ни под каким предлогом нельзя было вторгаться в его стилобат и фундаменты, чтобы невозможно было устраивать перестройку в купленных квартирах. Не устраивает тебя планировка, ищи квартиру в другом доме. А у нас все запросто: хочу - поставлю джакузи в спальне. Хочу - построю камин...

Камин на путях пожарной эвакуации

Камин решили построить новые хозяева необъятной 400-метровой квартиры N 275-а, расположенной на 19-м этаже 4-го подъезда.

- Раньше там размешалось общежитие дворников, - рассказывает старшая по подъезду N 4, член домкома Ольга Конова. - В 1990-е общежитие приватизировали и продали. Потом еще несколько раз перепродавали, причем каждый новый хозяин начинал на этих 400 "квадратах" новый ремонт. Последний строит там камин - настоящий, с открытым огнем.

Причем устройство его в означенной квартире, если верить официальному ответу из ведомства руководителя столичного жилкомхоза Артура Кескинова, выполняется "согласно проекту, разработанному архитектурно-проектной организацией ООО "Промжилпроектсервис", как будто речь не о многонаселенном и охраняемом законом памятнике, а о частном особняке на Рублевке.

- Новые владельцы бывшего общежития оттяпали еще и холл, через который раньше можно было пройти на плоскую крышу и перейти в другие подъезды высотки, - продолжает Ольга Конова. - А это был не только удобный путь, по которому можно было перейти в свой подъезд, если у вас, например, отключился лифт (создатели дома все придумали так, чтобы пожарные пути и запасные ходы позволяли в случае чего из одной части дома свободно перебираться в другую), но главное - путь экстренной эвакуации на случай пожара.

Проще говоря, с помощью хозяев апартаментов N 275-а огромная высотка с 452 квартирами лишилась аварийного выхода на плоскую крышу. То есть жильцы верхних этажей, если случится серьезный пожар в нижних этажах одного из подъездов (кстати, электропроводку в доме не меняли 50 лет), не смогут безопасно и быстро перейти по аварийному выходу. Отныне этот путь спасения лежит через квартиру с камином.

"Дом опускают, и нас вместе с ним"

- Когда-то нашей высоткой управлял брат самой Паши Ангелиной, вот каким людям доверяли наш дом, - вспоминают члены домкома.

Сегодня высоткой, а заодно и 22 другими "уникальными" домами столицы рулит начальник управления N 14 ГУП по эксплуатации высотных административных и жилых домов (ГУП ЭВАЖД) Галина Шаткова. Об эпохе ее "домоправления" жители говорят кратко, но эмоционально: "Раньше Дом авиаторов нас всех поднимал. А сейчас дом опускают, и нас вместе с ним".

Управляющая легендарным небоскребом на все вопросы жильцов о том, почему собственники новой волны бесцеремонно прирезают к своим квартирам аварийные выходы, лестницы и технические помещения, кому, кем и на каком основании сдаются в аренду или продаются многочисленные помещения "общего пользования", отвечает одно: "Вспомните, чем кончил мой предшественник". Ему и в самом деле не повезло - в итоге споров "хозяйствующих субъектов" получил трубой по голове и остался инвалидом.

Но если ничего не делать, уверены обитатели пикирующей высотки, то инвалидом, готовым упасть в любую минуту, может стать и их легендарный дом. Впрочем, жильцы намерены этому сопротивляться - не зря место дислокации их дома в недалеком прошлом называлось площадью Восстания.

Лица на барельефах высотки очень точно выражают отношение жильцов к тому, что происходит сегодня с их домом: от чувства радости до негодования и полного ужаса

Три тайны Дома авиаторов

1. Солдаты с винтовками, днем и ночью бдительно оберегающие вход в бомбоубежище высотки на Кудринской от несанкционированного проникновения, - картина, которую запомнили многие местные старожилы. Правда, когда дом еще только заселялся, в бомбоубежище можно было зайти свободно. Один из жильцов, тогда 14-летний паренек, проник в этот запутанный лабиринт, умудрился в нем не заблудиться, а вышел оттуда, к собственному изумлению, на Краснопресненскую линию метро - причем не на станцию, а прямо на шпалы.

2. До сих пор рядом с первым подъездом существует особая дверка. Когда-то весь дом был в курсе, что она вела в "хитрую" квартиру - там прослушивались телефонные разговоры: время от времени жильцы наблюдали, как оттуда вывозят огромное количество магнитофонных бобин. Прослушка дома закончилась только в перестройку. А может, и не закончилась.

3. Хотя в высотной части дома - 23 этажа, жилые из них только 22. Обитателей последнего этажа давно выселили, а на их место вселились спецслужбы. Жители уверяют, что это произошло в связи с Олимпиадой 1980 года и необходимостью пристально наблюдать за недружественным американским посольством. По другой версии - следить надо было за строительством нового американского посольского здания. Этаж не заселен до сих пор.

У этого места плохая аура

"На нашем этаже сосед, летчик-испытатель, застрелился, у других соседей девочка из коляски выпала с балкона", - рассказывает один из жителей дома. А некоторым помогали "выпасть": лет 12 назад с высоты упал мужчина, причем люди видели, как его вытолкнули из окна, однажды в центральном подъезде выбросили из окна женщину. Говорят, на месте дома когда-то была церковь с кладбищем, объясняют феномен кудринской тяжелой ауры местные летописцы. А какая может быть аура на костях и порушенном храме?

***

Две героини-провинциалки любимого фильма "Москва слезам не верит" начали покорять столицу, поселившись на время в "сталинке", поразившей их своей роскошью. Но мало кто знает, что открывали они дверь подъезда высотки на площади Восстания, а оказывались в холле высотки на Котельнической набережной. "Почему так? - до сих пор задаются вопросом жильцы Дома авиаторов. - Наш холл (на фото внизу) нисколько не хуже".