Да кто ж нынче пишет письма?!

В столице суета сует, толкотня, кого ни спроси, все уверены, что писем - по старинке, в конвертиках, - теперь вовсе никто не пишет (на то есть интернет и эсэмэски), а почтальоны существуют только для того, чтобы забивать наши почтовые ящики ворохом ненужных рекламных буклетов и листовок. Все это и так, и не так. Корреспонденты "Известий" решили оставить столицу с ее иллюзиями, поискать почтальонов (накануне Дня почты, 9 октября) в краях, где жизнь не так виртуальна. На вокзале ближайшая электричка отправлялась в Петушки - вот и отлично. Может, эта случайность и не случайна: где еще, как не в Петушках, по завету Венички Ерофеева, искать что-то путное, "в Москве - нет, в Москве не может быть, а в Петушках - может!"

Курский вокзал - Петушки

На обновленном Курском вокзале чисто, даже ничем не пахнет, а вместо сосисочно-пивных и газетных ларьков - автоматы с иголочки новые. Электричка в 8.15. Как проехать маршрутом Венички на трезвую голову? Ну... надо просто предвкушать встречу с раем земным, где "птичье пение не молкнет ни ночью, ни днем".

Маршрут со времен Венички не изменился. Зато в поездах гурьбой ходят коммивояжеры с книжонками-играми для пьяных компаний, малолетние скрипачи, наяривающие что-то из Юры Шатунова. Где они, Веничкины герои? Никто не предложит сообразить на троих, - лишь сунут в уши наушники да заснут общим тревожным сном.

А собственно Петушки встретили противной изморосью. "Где ближайший почтамт?" - прохожие в оцепенении: "Ну, где-то там..." До почты же, оказалось, всего пять минут (пешком и бесплатно) или полчаса (на машине и за 50 руб.).

Вокруг живописные рябины, непроходимые тротуары - в общем, почта как почта, с мозаикой на фасаде.

Сотрудницы тут - просто кремень, "слеза комсомолки", одно слово: почтальонов не выдадут, даже имени не назовут, только по приказу начальства, которое будет только в понедельник. Учитывая, что прибыли мы в субботу, - не скоро.

И девушка с пирсингом в подбородке машет на нас руками, как на чумных. Ай, не зря усмехался Веничка: "В Петушки без гостинцев никак нельзя". Про гостинцы-то мы не подумали - а без них куда?

Напротив почты - пункт электросвязи. Может, обзвонить окрестные деревни, там-то почтальоны не засекречены? "Давайте я вам помогу, - неожиданно предложила оператор Марина, добрая душа. - Да вы не обижайтесь на них и не думайте, что мы все здесь злые".

Петушки-Городищи

Денис, водитель такси, под веселую отечественную попсу лихо катил нас по колдобинам в поселок городского типа Городищи. Он был тактичен, но любопытен: чего это нас занесло из Москвы в такую даль? И все удивлялся: неужто в Петушках почтальонов нет? Или все на секретном задании?.. Слово за слово, Денис рассказал о своем житье-бытье:

- Не сразу я водителем стал, у меня же высшее образование есть. Помню, как учился в 11-м классе, долго с будущей профессией определиться не мог. А потом взял и выиграл олимпиаду по химии. Посмотрел, где это будет полезно, и пошел на ветеринарный факультет. Но по профессии так и не работал. А толку работать-то, будет у меня максимум тысяч 10 в месяц. На такие деньги семью не прокормишь. Сразу после института открыл свой бизнес. И вот вожу.

А в Москву я не хочу. Петушки - моя родина, и тянет меня к этому городу. Хотя, если честно, не лучшее место для жизни. Казалось бы, и столица недалеко, а вот все равно город отсталый. Какой мэр, такой и город. У нас и клумбы-то появились всего пару лет назад...

Домчал нас Денис до почтового крыльца, улыбнулся на прощание и - поминай как звали: назад, в Петушки.

Городищи

Почтальон Наталья Пигеева нас уже ждала. "Я так стесняюсь!" - честно призналась она. И рассказала, как сына одна воспитывает, как зарплаты не хватает, как сумки тяжелые таскать приходится. Хотя в Городищах считают, что у нее еще все хорошо: сын работящий, в Москве трудится грузчиком, и машина у Наташи своя, и куртка кожаная - жизнь удалась.

И начальница отдела связи Елена Строгонова улыбчива и общительна. Недавно экзамены сдала, квалификацию подтвердила: "Да там вопросы легкие, все в основном по оформлению. А меня разбуди ночью и спроси, как, к примеру, письма оформлять правильно, так я все и скажу". У Лены двое детей, муж в Москве на заработках и сама она коня на скаку остановит... Да ни на что она вообще не жалуется!

А потом мы прошлись по Городищам: население - 5 тысяч, домики, улочки, все очень мило, кстати. Редкие прохожие смотрят подозрительно. Две девушки навстречу - покачиваясь. "Здравствуйте!" - протянула одна. Другая ее тут же в бок: "Эй, Людк!" Но мы на всякий случай поздоровались.

Пора на электричку, а уезжать не хотелось. Солнышко выглянуло, да и жители к нам, кажется, привыкли... Может, напишем им письмецо?

Справка "Известий"

Для перевозки писем и посылок почта России ежегодно использует 1300 почтовых вагонов, 17 тысяч машин, 475 авиамаршрутов.

Ежегодно в России принимают, обрабатывают и доставляют более 1 млрд писем, 3 млрд печатных изданий, 13 млн посылок, более 70 млн почтовых переводов.

С чего начинались письма в разные времена?

XVIII век. Екатерина II - Вольтеру (1772 г.): "Государь Мой! Письмо Ваше от 2 ноября Я получила в самое то время, когда писала ответ на прекрасное и пространное письмо от Г-на Даламбера..."

XIX век. Михаил Лермонтов - Марии Лопухиной (19 июня 1833 г.): "Вчера я получил два ваших письма, милый друг, и я их проглотил: так давно не было от вас известий..."

XX век. Сергей Довлатов - супруге (16 февраля 1986 г.): "Милая Тамара, я получил твое письмо, наполненное явными и тайными упреками, из которых справедливы, как минимум, - 95%..."

XXI век. Читательница Елена - Татьяне Толстой (взято из ЖЖ писательницы): "Меня зовут Елена. Я работаю библиотекарем в университете в городе ***. Но я хочу написать не о себе, а о знакомом соседе по дому во дворе. Ему где-то 40 лет и его зовут NN. Он, собственно, и уговорил меня написать Вам письмо..."

Наталья Пигеева, городищинский почтальон: "Даром мне эта Москва не нужна"

"Почтальоном я стала год назад. Подружка сказала, что здесь вакантное место, ну и решила попробовать. До этого всю жизнь продавцом работала. Первые месяцы очень тяжело было, думала уйти.

Здесь сумки неподъемные, брать на себя ответственность за пенсии приходится, да и люди все разные. Кажется, и знаешь всех, а все равно у почтальона должен быть свой особенный подход. Надо уметь успокоить, улыбнуться. Иногда кому-нибудь пенсию начислят на 10 рублей меньше, чем в прошлом месяце, так с нас спрашивают, почему, хоть мы и отношения к этому не имеем...

Благодаря этой работе я подружилась с одной интеллигентной женщиной. Ей уже за 70, в Москве всю жизнь прожила, а теперь вот в Городищи переехала. Рассказывает истории из молодости.

Я, между прочим, не совсем обычный почтальон. Не как Печкин на велосипеде - я на автомобиле! В прошлом году впервые села за руль. Машину в кредит взяла, сколько слез из-за нее пролила! Концы с концами никак свести не могла. Но теперь вот езжу, и если кому-то надо что-то привезти, ко мне все обращаются.

В Москву не хочу. Даром мне не нужна ваша Москва! Одно время ездила туда работать, торговать на рынке, так мне этого опыта на всю жизнь хватило. Как там обращаются с людьми не по-человечески!

А у нас тут - и тяжело, и зарплата всего 5000 рублей, но за такой рабочий коллектив все простить можно. Да и кто, если не я? Не идут сюда работать, а почтальоны же людям нужны. Ведь письма еще пишут! Чаще всего - родственникам из других городов, в тюрьмы и в армию. А еще пачки рекламных писем, многие в конкурсах участвуют. Вот женщина у нас тут делает это с завидной регулярностью: обещала, как выиграет, с почтальонами поделиться".

Елена Строгонова, начальник отдела связи городищинской почты: "Некоторые обклеивают конверты стразами"

"Я пришла на почту 5 лет назад на должность оператора, два года поработала и стала начальником отдела связи. Делаю отчеты, рассортировку, а иногда и просто разношу почту. Работу легкой не назовешь, но мне все нравится. До этого работала на отделочном заводе, но туда я с таким удовольствием не приходила. Дело, наверное, в коллективе. У нас ни ссор, ни сплетен - хотя коллектив полностью женский.

Работа с людьми мне тоже нравится, хотя порой они настроены агрессивно. Вот те, кто жил в Москве, любят зайти и заявить: "А у нас в Москве..." Объясняю им то, что Городищи - это не Москва и никогда ею не станет. Иногда жалуются, что газеты не с утра приходят. А мы ничего с этим поделать не можем, к нам самим они только в полдень приходят... Но многие приходят с благодарностью. Есть у нас такая дама 80-летняя, мы ее "комсомолочкой" зовем. Любит зайти, поговорить с нами.

Конечно, люди стали писать меньше. Но все же пишут. В основном пенсионеры и те, у кого родственники далеко. Молодежь - это отдельная история: некоторые пишут письма в журналы, в раздел "знакомства". Письма обклеивают стразиками, разрисовывают сердечками. Мы же должны каждое письмо посмотреть, рассортировать - наткнешься на какой-нибудь эдакий конверт и улыбнешься.

Я и сама очень люблю получать письма, переписываюсь с тетушками из Ростова-на-Дону и из Старого Оскола. Но это еще и не так уж далеко, у нас пишут и в Испанию, и в Бельгию, и в Германию. Вот телеграммы сейчас отправляют только тогда, когда надо, чтоб встретили, или когда кто-то умер.

Зато с подпиской на газеты у нас все хорошо. Недавно даже сагитировали подписаться приезжих молдаван. Наташу Пигееву, нашего почтальона, поощрили за то, что подписчиков стало больше. Сумку подарили".

Чье письмо удивило бы вас больше всего?

Андрис Лиепа балетмейстер: "Теплые батареи и открытка из ЖЭКа"

"Я бы очень удивился, если бы моя дочка Ксения прислала письмо - ее откровения для меня были бы сюрпризом. Молодежь сейчас писем-то совсем не пишет. Помню свое детство, когда папа присылал нам с Илзой открытки и письма из разных стран со своими впечатлениями. Их было очень интересно читать. Хотя я сам писем никогда не писал.

А еще меня бы очень удивило письмо из ЖЭКа. К нам на днях приходили проверять отопление и сказали, что в ближайшие несколько недель не включат. А как бы было здорово, чтобы включили отопление, а еще прислали поздравительное письмо или открытку".

Мария Арбатова писательница: "Может, Саакашвили напишет?"

"Честно говоря, в моем возрасте меня уже сложно чем-либо удивить. Хотя если на минуточку представить, что завтра мне придет письмо от Михаила Саакашвили с текстом, что он глубоко раскаивается из-за того, что натворил в Южной Осетии, - я бы точно искренне удивилась".

Эдгард Запашный дрессировщик: "Привет от Майкла Джексона"

"Меня бы удивило, если бы я вдруг получил письмо от Майкла Джексона. Я не раз был на его концертах. Мы с братом Аскольдом его любим, даже льва в его честь Майклом назвали, только он об этом не знает. А узнай он - может, и откликнулся бы: "Привет! Я Майкл Джексон. Рад, что дружу с такими классными парнями, как вы!"

Светлана Хоркина гимнастка, депутат Госдумы: "Мой маленький сын еще буквы не выучил"

"Я бы очень удивилась, если бы мой маленький сынишка Святослав, которому три года, написал мне письмо. Он пока еще не умеет писать, поэтому текст "Мамочка, я тебя люблю!" стал бы для меня самым дорогим подарком".