На пыльных тропинках далеких планет останутся гимна следы

Звонит Арно Бабаджанян (замечательный композитор - симфонист и песенник) и приглашает послушать в Доме звукозаписи ... новый Гимн Советского Союза.

Оказалось, руководство страны, задумав к 60-летию советской власти обзавестись новым гимном, незадолго до того объявило закрытый конкурс на стихи и музыку. Слова предыдущего - "Захватчиков подлых с дороги сметем" - теперь неактуальны, а "Мы в битвах решаем судьбу поколений" вообще могут быть неправильно поняты за рубежом. Такие доводы в пользу смены гимна привел главный идеолог страны Суслов на пленуме ЦК КПСС в мае 1977 года.

К конкурсу привлекли 67 поэтов, в том числе именитых П. Бровку, С. Васильева, Е. Винокурова, Н. Грибачева, Е. Долматовского, Н. Доризо, М. Дудина, Н. Заболоцкого, М. Исаковского, С. Кирсанова, М. Матусовского, С. Михалкова, С. Острового, Л. Ошанина, А. Прокофьева, Р. Рождественского, Н. Рыленкова, М. Рыльского, А. Софронова, К. Симонова, С. Смирнова, А. Твардовского, Н. Тихонова. Было представлено 83 варианта текста. Над музыкой работало около 80 композиторов, в том числе знаменитые Б. Александров, А. Бабаджанян, И. Дзержинский, Д. Кабалевский, Г. Майборода, К. Молчанов, В. Мурадели, А. Новиков, Г. Свиридов, В. Соловьев-Седой, А. Хачатурян, А. Холминов, Т. Хренников, Д. Шостакович, Р. Щедрин.

И вот "конкурсант" Бабаджанян позвал меня на прослушивание - морально поддержать его перед соперниками. (Мы были дружны с Арно с давних времен. Однажды с моей подачи он написал песню-реквием "Последний солдат" на слова моего коллеги и товарища известинца Владимира Курасова.)

...В дверях Дома звукозаписи - заминка. "А вы кто? Мероприятие закрытое!". "Это мой секретарь! - вступил Арно, проталкивая меня сквозь хилый вохровский заслон: - Я без него не могу!".

В тот день помимо Бабаджаняна записывались еще несколько - четыре или пять - авторов. Слушать бы эти пафосные, чопорные, монолитные мелодии стоя, но не было сил встать. И только "пиеса" Арно Бабаджаняна прозвучала, на мой непрофессиональный взгляд, точнее, ухо, легко и жизнерадостно, даже несколько фривольно. Под такой гимн, прикинул я, можно и танцевать - если бы эта музыка стала гимном СССР, в стране зажилось бы легче и веселее. Но мои "крамольные" мысли, разумеется, никто не услышал.

...Через некоторое время Суслов довел до сведения товарищей по партии, что после небольшой редакции гимн решено оставить прежним, лишь придав музыке дополнительную "торжественность, распевность, мелодичность".

Накануне третьего тысячелетия опять возникла нужда в смене главной песни страны. На этот раз, в отличие от прошлого закрытого конкурса, к творчеству были приглашены все желающие. Можно сказать, весь народ...

Сколько было сломано копий, сколько выпущено ядовитых стрел, сколько произнесено яростных речей, убеждавших в необходимой смене и музыки, и слов! Не дело, дескать, шагать в новые времена с советским гимном. Однако и на этот раз "союз нерушимый" Александрова, Михалкова и Эль-Регистана в несколько обновленной редакции побил всех конкурентов.

Отец неунывающего солдата Чонкина Владимир Войнович на это событие отреагировал так:

"Распался навеки союз нерушимый,/ Стоит на распутье великая Русь./ Но долго ли будет она неделимой,/ Я этого вам предсказать не берусь./ К свободному рынку от жизни хреновой/ Спустившись с вершин коммунизма, народ/ Под флагом трехцветным с орлом двухголовым/ И гимном советским шагает вразброд".

Войновичу карты в руки. Однажды он сам написал почти гимн - космический: "На пыльных тропинках далеких планет".

E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву