Красный нарком с черной меткой

В один прекрасный день телефон в нашем отделе зазвонил, как мне показалось, особенно призывно. Знакомый голос редакторши Политиздата сообщил: "Можете приехать? Есть интересное предложение". При встрече выяснилось, что издательство начало новую серию "Герои Советской Родины" и предлагает мне написать для нее книжку "Нарком Ванников".

- А что, есть такой герой? - удивился я.

- Всем героям герой. У него три звезды Героя Социалистического Труда. Человек совершенно закрытый, один из создателей советского атомного оружия. Поскольку Ванников уже ушел из жизни, агитпроп ЦК разрешил нам включить его в нашу серию.

- А почему вы решили обратиться ко мне? Я ведь ничего о нем не знаю.

- И никто не знает. Придется поработать. В библиотеках вы много не накопаете. Но еще живы многие соратники Ванникова. К тому же мы хотим воспользоваться помощью "Известий". Напечатайте сначала в газете очерк о Ванникове. А дальше дело пойдет легче...

На другой же день я разыскал вдову своего героя. Она назвала мне с десяток имен сотрудников Ванникова, здравствующих и живущих в Москве. Новые встречи, новые адреса... Полгода работы, две сотни страниц рукописи...

Ах, каким героем оказался Борис Львович Ванников! Родившийся в небогатой бакинской семье на закате ХIХ столетия, он перебирается в Москву и в 20-х годах получает инженерное образование. Почти сразу же уходит в военную индустрию. В тридцатые годы становится "красным директором", близким учеником и сподвижником Орджоникидзе. Невиданное дело - руководит сразу тремя военными заводами.

Перед войной - нарком вооружения СССР. Блестящая карьера! Но ее обрывает арест. За несколько недель до 22 июня 1941 года. Кошмарные обвинения, допросы, пытки...

Новый нарком вооружения Дмитрий Устинов находит в сейфе Ванникова проект приказа о своем увольнении с поста директора военного завода. Потом оба наркома-министра будут десятилетия служить одному делу, но дружбе между ними этот факт не поможет.

...Жестокие реалии войны, нехватка кадров в стремительно развивающейся индустрии вооружения открывают Ванникову дорогу на свободу. Его назначают наркомом боеприпасов. И это его заводы шлют на фронт патроны, снаряды, бомбы и многое другое, необходимое для победы.

...В августе 1945 года Сталин возвращается с Потсдамской конференции озабоченным. Американцы взорвали атомную бомбу в Хиросиме. Ответ должен быть внушительным. Конечно, и у нас велись работы в этой области. Но сейчас все надо строить по-иному. Адекватно. С этой целью в стране создается ПГУ - Первое Главное Управление при Совете Министров СССР. В его подчинении - семь министерств, цвет советской науки. Главой ПГУ назначается Ванников, Курчатов - его заместителем по науке.

В короткое время в стране создаются десятки новых заводов, научных центров, появляются новые, не обозначенные на картах города... Результат известен: в 1949 году проведены успешные испытания советской атомной бомбы.

Вот откуда у Б.Л. Ванникова три звезды Героя. Ну конечно же, наши люди должны знать о жизни и подвиге этого человека, был уверен я, относя законченную рукопись в издательство.

...Моя редакторша позвонила мне через два месяца:

- Мы послали вашу работу на рецензию, по принадлежности. И получили ответ первого заместителя председателя Главатома И. Морохова: "Преждевременно и нецелесообразно. Из обращения изъять. К ознакомлению не допускать".