DVD с Кириллом Денисовым

"У каждого свое кино"

Режиссеры: Раймон Депардон, Такеши Китано, Тео Ангелопулос, Андрей Кончаловский, Нанни Моретти, Хоу Сяосян, братья Дарденны, Алехандро Гонсалес Иньяриту, Чжан Имоу и др.

34 режиссера подписались на проект, посвященный юбилею Каннского кинофестиваля. Каждому предстояло снять трехминутный фильм о кинотеатре и зрителях. Альманах оказался коварным испытанием для постановщиков, вынужденных укладываться в прокрустов хронометраж. Авторы юбилейных хокку порой повторяют друг друга и увязают в банальностях; не все выходят из ситуации с честью, но некоторым все же везет.

Героиня Ангелопулоса - изумительная Жанна Моро - обращается к кадрам с Мастроянни, повторяя фразы, которые когда-то адресовала ему, живому и молодому, в антониониевской "Ночи"; великолепный монолог прерывается окриком "Все, три минуты!" Герой Ван Сэнта - мальчик-киномеханик - заряжает в проектор пленку с океаном и прекрасной блондинкой, потом заходит на экран и целуется с ней - целуется впервые в жизни.

Герой фон Триера - сам фон Триер, который в переполненном зале рядом с докучливым идиотом смотрит "Мандерлей" и, устав от монологов соседа, молотком забивает его до смерти, после чего преспокойно продолжает просмотр.

Но, видимо, лучше всех - Кроненберг с микробюджетной ядовитой элегией "На самоубийство последнего еврея на свете в последнем кинотеатре на свете": в ней режиссер, исполнивший заглавную роль, корчит рожи и приставляет пистолет к разным участкам головы, пока за кадром процесс его самоубийства оживленно обсуждают телерепортеры.

"Запрещено к показу!"

Режиссеры: Марина Абрамович, Мэттью Барни, Марко Брамбилла, Ларри Кларк, Гаспар Ноэ, Ричард Принс, Сэм Тейлор Вуд

Тот самый скандальный альманах, который не спешило в прошлом августе разрешить к показу ведомство под названием ФАКК: семь новелл о сексе и порнографии, снятых более-менее знаменитыми режиссерами. Большинство новелл кажутся невнятным мычанием на предложенную тему. Отдельного упоминания заслуживает Ларри Кларк - маньяк, вуайерист и мизантроп. Он снял выдающуюся новеллу: зазвал нескольких американских парней на кастинг, выбрал самое красивое и глупое молодое животное, привел к нему профессиональных порноактрис, и снял процесс совокупления с той, что ему понравилась.

Теоретически это должно было иллюстрировать влияние общедоступного порно на юные умы, но в итоге у Кларка вышла ядовитая, жестокая миниатюра. Самое удивительное здесь - выражения лиц, интонации и реплики людей, готовых обнажить свою сексуальность, которая без этих самых комических интонаций ничего не стоит, как ничего не стоят, в общем, и они сами.

Старые фильмы на DVD

Косяком пошли переиздания лучших фильмов Педро Альмодовара - enfant terrible испанского кино, который постепенно превратился в кумира Каннского фестиваля и одного из самых значимых европейских режиссеров.

"Закон желания"

В ролях: Антонио Бандерас, Эусебио Понсела, Кармен Маура

Знойная, за гранью абсурда мелодрама о сорокалетнем режиссере-гее, в чью и без того непростую половую жизнь ворвался довольно сумасшедший молодой человек (Бандерас). В программе вечера - убийство, самоубийство, нервные срывы и восхитительные комедийные детали (герой, тоскующий по своему любовнику, в какой-то момент пишет ему прочувствованное письмо, чтобы он подписал его и отправил обратно).

"Кика"

В ролях: Вероника Форке, Виктория Абриль, Питер Койот, Росси де Пальма

Как часто бывает у Альмодовара, отдельные сцены и герои врезаются в память сильнее, чем сюжет. Технически в фильме есть сюжет про парикмахершу Кику (Форке), которая переживает не самый простой период в жизни. Но внимание зрителя приковано к Виктории Абриль: она играет ведущую программы "Худшее, что случилось за день". Прекрасная, как божия гроза, она рассекает на мотоцикле в костюмах Готье; на лбу у нее прицеплена видеокамера, она мечтает снять что-нибудь ужасно отвратительное - и Альмодовар не отказывает ей в соответствующих сюжетных поворотах.

"Живая плоть"

В ролях: Хавьер Бардем, Франческа Нери, Анхела Молина, Пенелопа Крус

Паренек по имени Виктор влюбился в женщину по имени Елена. Один раз они переспали - ей показалось достаточно, а ему нет. Он пришел к ней домой, начался скандал, на звуки забежали полицейские, Виктор ранил одного из них и на несколько лет отправился в тюрьму - а полицейский оказался прикован к инвалидному креслу и стал мужем Елены... Это лишь начало более-менее спокойного (по меркам Альмодовара) и все же полного сюрпризов фильма, после которого некоторые критики с удовлетворением заключили, что Педро повзрослел и способен снимать "серьезное" кино.