Как я худела в VIP-клинике

VIP-услуги, VIP-специалисты и закрытые места "для особых людей" - все это теперь реальность нашей жизни. Особенно быстро этот сектор развивается в эстетической медицине - там, где лечат, оздоровляют и совершенствуют тела состоятельных россиян. Что может таиться за вывеской "VIP", рассказывает журналистка Елена Кудрявцева.

Зеркальная правда

Однажды утром ты останавливаешься у зеркала и с ужасом видишь, во что превратилась. Толстуха! А полнота - это старость. А старые люди не могут существовать в мире западных корпораций, и ты вылетаешь из обоймы, как в спорте.

На следующий день встречаю молодую коллегу. Она стройна, как щепка, а недавно была упитанна, как шамаханская царевна. Спрашиваю: "Как это ты смогла так похудеть?!" В ответ: "Не скажу, как врач, не могу". Я "достаю" ее на третий раз - отличный результат. Царевна открывает самый популярный глянец, указывает пальцем на полполосы. Реклама VIP-клиники.

Сразу звоню по указанному телефону. Два раза меня пересылают на другие номера. Называю фамилию "царевны" ("она была вашей пациенткой") - пропуск через "границу". Наконец, мне назначают. Причем на 20.00, как я и прошу. Это очень важно - еле успеваю после работы, даже на такси.

Клиника находится в очень солидном сталинском доме с палисадником и закрытой автостоянкой. Пройти можно только по списку: меня в него внесли. Уже чувствую дух команды - я с ними. Прохожу в роскошное парадное. Еще одна проверка. Охранник поднимает в лифте. Солидную дверь в Сезам открывает худая немолодая женщина. Огромная квартира с приемной, двумя кабинетами и кухней. Оттуда слышен детский голосок.

Жду встречи с врачом, вершителем моей судьбы. Снижение веса - легкость - другая одежда - интересная работа! Ура! Я не сойду с круга! Женщина, не представляясь, быстро ведет меня в кабинет с современным компьютером, какой-то громоздкой установкой и креслом - паутина проводов и наушники. Мне надевают их на голову. Женщина все объясняет: это новейшая методика диагностики главных органов с помощью сигналов, проходящих по телу. Она создана в сибирском научном центре.

Клик - и на мониторе появляется красивая картинка моего мозга. Вспыхивают треугольники в местах с патологией. В мозгу почти все в порядке. Дальше - горло, щитовидка, легкие, печень. Тут я напряглась. Много лет назад болела желтухой, всю жизнь страдаю холециститом. Но проносит - на экране печень розовая и чистая. А вот кишечник - вся картинка в мрачно мигающих треугольниках.

Женщина объясняет: "Это простейшие". Какой ужас, откуда у меня глисты?

- Но вы же едите много свежей зелени, ее часто удобряют неперегнившими органическими удобрениями. Это теперь у всех.

Забываю про свои известные болячки. Когда меня вызывает врач -хозяин клиники, только и думаю: до чего дошла!

Верю в преображение

Кабинет главного разительно отличается от диагностического. Шикарная мебель. На стенах дипломы и сертификаты. Все заставлено дорогими сувенирами: тяжелые куски хрусталя, невшательские часы, ручки "Мон-Блан". Мобильник небывалый. В одном углу бар-глобус, в другом - мини-гольф. И - никаких признаков медицины.

Главный - красивый, высокий, молодой, с европейским лицом. Мил, спокоен, умеет вести светско-научную беседу. Рассказывает об учебе за границей, о сотрудничестве с сибирскими учеными, умело переводит разговор на меня. Проблемы разводятся на раз-два-три.

- Все решим, через пару недель начнет меняться обмен. Станете худеть и больше не будете полнеть. Конечно, без ограничений в диете не обойтись.

Верю, верю, все правильно, все в соответствии с современными научными представлениями, никакой чертовщины, древняя китайская медицина на современном уровне.

Вот оно, спасение!

Из шкафа на стол достаются алюминиевые боксы с разноцветными наклейками. Все читаю - типично профессиональные инструкции, состав, разрешения...

К десяти вечера у меня в сумке 6 пакетиков с капсулами, помеченных Сергеем Ивановичем - N 1, 2, 3, 4, и инструкция, когда и что принимать.

Да, кстати, о простейших. Ужасно смущаюсь. Просто рецепт - пейте, и все пройдет. У Сергея Ивановича в бумажнике три тысячи моих у.е. Он любезно предлагает подвезти домой. Как удачно, завтра в шесть вставать. Спускаемся к машине. В темноте вижу - ба! - "Майбах"! Буквально вчера в "Авторевю" про него читала. Это первая дюжина в Москве. На мою реплику "Ну вы даете!" скромник потупился. Едем домой.

Канун Нового года - сумасшедшее время: годовые мероприятия, конец бюджета, подарки, календари, завершение контрактов... Но каждые два часа, как велено, на ходу запиваю капсулки разного цвета. Себя не чувствую, все надо успеть - утром переговоры с Хабаровском, вечером с Западом. Телефоны звонят одновременно: общий, личный, мобильный, трубка для перемещения по офису. Все дымится, все, что не сделали вовремя, валится на мою голову. Домой только спать. Через неделю улучаю секунду встать на весы - НИЧЕГО!!!

Звоню в VIP-клинику. В ответ: не волнуйтесь, это не беда, схемку поменяем. Только уже не Сергей Иванович мною занимается, а Ирина Васильевна. По телефону консультирует, меняет препараты, курьер их привозит в офис, деньги забирает для Сергея Ивановича.

Что-то мне нехорошо

Наступает Новый год. День подведения итогов в компании, вечер праздничного спектакля (это отнюдь не пьяная корпоративка), встречи с коллегами из других городов. Один такой день в году. Лучший.

Утром в темпе джаза собираюсь на праздник, встаю на весы - и УРА!!! - шесть килограммов минус! Звоню Ирине Васильевне. Она облегченно говорит: да, процесс пошел. Надо продолжать, все будет отлично.

День проходит быстро. Вечером едем в подмосковный отель. На льду двух озер будет праздник с угощениями, соревнованиями, фигуристами, певцами, потом фейерверк! Все заслужено, какие мы молодцы.

После официальных встреч в гостинице как-то мне становится нехорошо. Весь день ничего, кроме "таблеток счастья", не ела. Идем на замерзшие озера. Всё в факелах, красивые столы с подогревом, упряжки лаек, молодежь в масках и париках. Снег переливается разными цветами. Все веселые и трезвые, подают только глинтвейн.

Ничего не хочу, стараюсь улыбнуться, когда фотографируют, но не получается. Чувствую, как кружится голова, почему-то начинает гореть лицо. Потом уже увижу себя на фотках с кирпичной физиономией, а сейчас все хуже и хуже.

За полночь еду на машине в Москву. Дальше помню смутно, но худела день за днем. Из клиники звонили и страшно радовались: все прекрасно, все под контролем! Через четыре дня случайно в офис заехала терапевт из нашей поликлиники. Встретила меня в коридоре и ахнула: что с вами? У вас ужасное лицо!

Прямо на столе в переговорной прощупала мою печень. Впервые после многолетнего перерыва она была очень увеличена. На следующий день у меня взяли анализы. А после того, как они были готовы, моя врач-спасительница настояла на больнице, куда я угодила с диагнозом "острый гепатит, лекарственное отравление".

Печень как решето

Я не мстительный человек. Из больницы позвонила в VIP-клинику, рассказала, что произошло и что больше к ним не приду.

"Царевна" мне сочувствовала, и вместе мы решили, что все произошедшее связано с особенностями моего организма. А она попробовала еще раз получить тот же VIP-курс, поскольку снова потолстела.

Через несколько дней приема китайско-американских препаратов она не смогла встать с кровати, и ее муж, кандидат медицинских наук, чертыхаясь, выкинул все пилюли в мусоропровод.

Я продолжала лечиться несколько месяцев и встретилась со многими жертвами подобных клиник. А когда пришла в себя, поняла, что моя просто исчезла: нет ни рекламы, ни телефонов, ни врачей. Мне сделали лапароскопическое исследование печени - результаты ужаснули. Печень превратилась в решето, половина клеток погибла.

Прошел еще почти год. У меня по-прежнему строжайшая диета (теперь я похудела по-настоящему), постоянный пот, тошнота и слабость, слабость, слабость...  

Вопросы, которые я забыла задать

И вот целый год я копаюсь в прошлом и задаю себе вопросы, на которые нет ответа.

Почему не подумала, что нормальная клиника должна бы иметь хотя бы вывеску? Почему сразу поверила сертификатам и дипломам? Сама могу на своем принтере сделать таких хоть сотню.

Почему не проверила, есть ли разрешение Федерального агентства по лекарствам и продовольствию США на "волшебные" капсулы? Почему на капсулах не было маркировки, а на боксах я не проверила даты изготовления, срок применения, номера серий?

Почему не забила тревогу, когда компьютер - "чудо диагностики" - не заметил моей нездоровой печени? Почему не спросила, в каком институте сделали эту машину? И при чем тут глисты, уж это-то можно было проверить, сдав анализы в нормальной лаборатории.

Почему ничего не заподозрила, увидев одну из самых дорогих в мире машин у директора маленькой "квартирной" клиники? Почему не вспомнила, что если в журнале размещается реклама, то за нее редакция не отвечает?

Почему, наконец, не удивилась, что милые доктора, просто отцы-матери родные, не приехали, когда я заболела? Во всем виновата сама. И написала об этой истории, чтобы предупредить других.